Dizine yatsam beni okur musun anane?

Anneannem 85 yaşında, ben 25. Onun 3 kızı, 4 torunu var; benim 2 kedim. Şu an mırıl mırıl dualar okuyarak saçıma iyi dilekler üflüyor. Onun 1 allahı var, bende o yok. F=m.a'ya inanıyorum fakat anneannelerin çocuklarını fatihayla koruyacaklarına dair inançlarını sorgulayacak kadar mızıkçı da değilim. Zaten herkesin birbirine gülümseyerek baktığı iftar sofralarını da severim.

Kendisine "anane" demeyi tercih ettiğim Mediha Hanım'ın bir kocası var, ölü. Benim bir kocam yok. Dedem vardı, öldü. Dedelerin 3 kulvallah 1 elham okununca da, F=m.a daldaki elmayı kafamıza düşürünce de ölmesinin saçma olduğunun farkındayım. Farkındalıkların dedeleri öldürmediği bir dünya güzel olabilirdi.

Mediha Hanım, kocası ölünce hayatında ilk defa bakkala ekmek almaya gitti. Ben dedem öldükten sonra bir daha ekmek almaya gitmedim. Benim dedem öldü. Kapı önünde bir çift ayakkabı. Mediha Hanım'ın kocası öldü. Dolapta önemli günlerde giyilmeyi bekleyen laciler.

Popom mu sarkmış?

Eve gitsem canım kesin kahve ister. Çantamı yere bırakıp kahve için su koyayım isterim. (Düdüklü demlik istemiştim ben.) Sonra yatak odasında kıyafetlerimden kurtulurken günümün nasıl geçtiğini anlatayım. İyi geçen günlerim var benim, geçmeyenler de var ama konu bu değil. (Düdüklü demlik almamı mantıklı bulmadılar.) Yatak odasında değilsin. Aynaya bakıp popom mu sarkmış diye düşünüyorum. Güzel ya da güzelsiz geçen günleri anlatmak kadar eğlenceli değil bu. (Düdüklü demlik hep ötermiş, bir süre sonra sıkılırmışım.)

Kışın çok ekmekle çorba içmeyi seviyorum. Hava soğuksa hayat çok çorba. (Düdüklü demliği bir filmde mi görmüştüm acaba?) Yere bağdaş kurup film izlerken içebilirim çorbayı. Çok da ekmek yerim. Yanında da beyaz peynir belki. Tam yağlı ezineyi seviyorum: Yazları inek, kışları koyun.

Ekmek almayı unutmuşum, evde tarhana da kalmamış. Popom da sarkmış sanırım. Yatağa uzanıp bana bakmıyorsun. Onun yerine salonda film seçiyor olsan belki ekmek almaya çıkabilirim. Ama hayır, orada da değilsin. Düdüklü demlik de saçma bir fikirdi zaten.